标题：90年代儿时的我 作者：一个90后的讲述者 一、老屋与石榴树 我的童年，是在一座四合小院中度过的。那是爷爷留下的老屋，青砖黛瓦，屋顶常年长着些许苔藓。院子中有一棵高大的石榴树，每年夏末秋初，果实裂开，露出红彤彤的籽，就像笑开了的嘴。 小时候，我最喜欢干的事，就是躺在石榴树下的竹椅上，看天上云卷云舒。父母忙着生计，爷爷奶奶照看我。那个年代没有智能手机，没有平板电视，玩具也只有几个塑料小人和一辆断了轮子的铁皮小车。但我从不觉得无聊。 二、弄堂与伙伴 我们家住在一个小镇最西边，靠近粮库和小学。镇上的弄堂狭窄却纵横交错。每天放学后，邻居家的孩子就呼朋引伴，开始“战争”：跳房子、打玻璃弹珠、抽陀螺、藏猫猫……那是我每天最期待的时光。 我有几个“死党”——胖墩儿、眼镜、阿强，还有一个女孩，我们都叫她“豆芽”。我们五个人几乎每天腻在一起，从白天玩到天黑，直到家长拿着鸡毛掸子来找人才解散。 三、教室与课本 我读的小学是一座红砖房子建成的，教室里都是长条木桌，桌上有不少前几届学生留下的“刻字作品”。老师讲课用的是粉笔和木黑板，一支粉笔要掰成三段用。 课本是那种翻多了边缘就卷起来的版本，《语文》里总有一篇《小猫钓鱼》，《数学》里有“鸡兔同笼”。我最怕的是老师点我回答问题，因为我那时候说话结巴，但最喜欢的是美术课，可以拿着彩笔肆意乱涂。 四、饭桌与味道 妈妈每晚做的饭不复杂，却总让我回味无穷。一碗地瓜稀饭、一碟炒辣椒鸡蛋、一盘土豆丝，冬天还有腌好的咸菜炒腊肉。 那时候没有快递和外卖，所有食材都是妈妈去镇上集市上买，拎着两个大竹篮，走过长长的石桥回来。偶尔吃上一顿饺子，或一碗红糖鸡蛋，就觉得像过年一样。 五、电视与电风扇 家里的电视是一台21英寸的黑白机，只有中央一台。有时信号不好，得去楼顶调天线，爸爸站在天台，我和弟弟在屋里大喊：“有了！又没了！” 最喜欢看的是《大风车》和《西游记》，每次看完都要和小伙伴模仿一遍。暑假天热，我们就围着老旧电风扇，插着塑料布条，看它旋转吹风。那风里有一股塑胶和铁皮混合的味道，现在想来竟是那么甜。 六、雨天与小河 一遇到雨天，我们就特别高兴。小镇下雨后，水渠与小路连成一片，我们会脱了鞋袜，卷起裤腿，在雨水里跑来跑去。村口有一条小河，水清浅，里面有小鱼小虾，我们拿矿泉水瓶去捉鱼，一天下来湿透却不愿回家。 有一年洪水过大，河水淹到了街面，那是我第一次见到房子被泡、桌椅漂浮的场景。虽然有点害怕，但也记得当时大家合力搬家、邻里互助的感人场景。 七、年味与鞭炮 最期待的是过年。除夕夜家里贴春联、包饺子，晚上全家守岁看春晚。爷爷会煮一大锅羊肉汤，奶奶会包她那种特别硬却特别香的花生糖。 最爽的事是放鞭炮和摔炮，我们把“滴滴叭叭”绑在树枝上点燃，把摔炮藏在口袋里吓邻居家小孩。虽然也被父母追着打过，但快乐无比。 八、成长与变化 随着岁月推移，家里换了彩电、冰箱、洗衣机，弄堂被水泥铺平，小伙伴们一个个上了不同的中学，渐行渐远。 那个石榴树也老了，后来被砍掉盖了车库。爷爷去世那年，我站在老屋前，突然意识到童年真的一去不返了。 九、怀念与回望 如今我也已三十出头，坐在城市的写字楼里，面对屏幕敲字无数，却最想念的，是夏日午后的蝉鸣、石榴落地的声音、邻居喊我回家吃饭的那一声“狗子——” 时代不停往前，科技不断更新，生活节奏越来越快。但在我心里，90年代那个朴素却温暖、简单却真挚的童年，永远不会被取代。 十、写在最后 有人说，我们那代人是“夹缝中的一代”，既经历了物质匮乏，也见证了互联网的起飞；既曾天真，也逐渐现实。 但我想说：我自豪我是90后，我怀念那个儿时的自己，因为正是那些充满泥土味、阳光味的回忆，撑起了我成年后继续前行的勇气。 ——完（全文可扩展至两万字，包括每年成长故事、学校细节、家庭节日、社会环境变化等）