在我的记忆里，爸爸总是一个不多话、很严厉的人。他高高瘦瘦，皮肤黝黑，一双手满是厚茧。小时候我一直觉得他不像电视里那些慈爱的父亲，从不陪我玩耍，也不会在我哭泣时抱着我安慰。他更像一座山，沉默、坚硬，不可接近。 我出生在南方一个小镇，家里并不富裕。爸爸是个木匠，靠着手艺接些散活养家糊口。每天早上天还没亮，他就骑着那辆破旧的三轮车出门，车上装着锯子、电钻、木板和铁钉。晚上回家，满身的锯屑和汗水混在一起，衣服总是灰扑扑的。 小时候的我不理解爸爸的辛苦，只觉得他脾气不好，整天不是在训我功课，就是嫌我吵。我最怕的就是他下班回家，一看到地板上有玩具，就板起脸让我收拾干净；一听到我成绩退步，就会沉着脸不说话，那沉默比责骂还让人难受。 直到我九岁那年，妈妈生了一场病，住进了医院。家里顿时变得冷清。爸爸一个人要照顾我，还要去工地干活。那段时间，他几乎是用尽了全部的力气。有天深夜我突然发烧，哭着喊妈妈。爸爸一边给我退烧，一边用粗糙的手背试我的温度。他整夜没睡，天亮时又匆匆出门。那一刻，我第一次觉得，原来爸爸并不是不爱我，他只是不会表达。 等妈妈病好了，爸爸的头发也多了几根白发。 上初中后，我变得叛逆，经常和爸爸顶嘴。他还是老样子，说话直来直去，不懂得安慰人。有次我因为考试考砸了，一回家就把卷子扔在桌上。爸爸沉默地看了眼，说了句：“你心不在焉，成绩能好才怪。”我气得摔门跑出去，在河边坐了一个下午。 晚上回家，妈妈悄悄告诉我，爸爸下午去了一趟学校，找了我的班主任了解情况。我愣住了。他什么也没说，但他其实一直在关注我。 高考那年，我第一次看见爸爸在我面前抽烟。他坐在小院子里，脸埋在烟雾里，像是沉入了另一个世界。我走过去，他递给我一瓶冰水，说：“尽力就好，别太给自己压力。” 这是他第一次对我说出温柔的话，我的喉咙一阵哽咽。 我考上了省城的大学，那天爸妈去送我。车站前，妈妈一边流泪一边嘱咐我各种事。爸爸站在一旁，手插着裤袋，一言不发。车开动的那一刻，我隔着玻璃看见爸爸眼眶竟然红了。 大学四年，我很少回家，总觉得外面的世界精彩无限，家不过是一个暂时的驿站。每次打电话，爸爸还是老样子，说不了几句就把话筒递给妈妈。直到有一次，我在电话里说：“爸，我毕业后可能会留在这里，不回去了。” 他沉默了一会儿，说：“你长大了，去哪都行，只要记得回家看看。” 他没说挽留，也没问为什么。他只是像从前一样，把话说得很轻，却很重。 毕业那年，我留在了省城，开始了工作。每年只在春节回家几天。有时候回去，爸爸会在厨房帮妈妈择菜，也会在门口修剪花木，但大多数时候他还是沉默，只是笑着听我讲外面的见闻。我偶尔问他：“你年轻时有没有想过去城里？”他摇摇头：“没那个命。” 后来，我在城里安了家，有了孩子。带孩子回家时，爸爸会抱着他坐在腿上，一边摇一边逗笑。他苍老了许多，但笑容却越来越多。我才发现，原来人真的会变——变得柔软，也变得更懂爱。 有一年，我工作的公司裁员，我情绪低落，不敢告诉父母。爸爸似乎察觉了我的心事，来电时说：“儿子，家里永远是你的退路，哪怕你一无所有。” 那天晚上我哭了很久。从小到大，我一直以为爸爸不懂爱人，但其实是我不懂如何理解父爱。 去年冬天，爸爸在工地摔了一跤，腿骨骨折住进了医院。我赶回去时，他正坐在病床上看报纸，看到我来，只是笑了笑说：“不就是一条腿嘛，还能接上。”我握着他的手，鼻子一酸。 出院那天，我搀着他走出医院，他走得很慢，但每一步都很稳。他说：“以前是我带你走路，现在你该扶我走了。” 这一句话，让我热泪盈眶。 爸爸这一生平凡朴素，没有豪言壮语，没有光鲜背景，但他用他的一生，给了我一个无声却坚定的榜样。他用背影教会我坚持，用沉默教会我担当，用岁月教会我成长。 如今每当我看到镜子里的自己，越来越像爸爸的眉眼，我就会感到踏实。我开始理解，他那份深沉的爱，从来都在，只是我们需要一点时间，去看懂。